《蔷薇岛屿》 本文由书本网提供下载，更多好书请访问http://www.bookben.cn/ 手机用户可访问：m.bookben.cn Unit 1 行走，行走旅行夜车 我已经很久没有坐过夜车。很多年前，我去福建旅行，搭工厂的货车回家。那是庞大的车子，开起来轰隆轰隆地响。我和4个男人同行。他们轮换开车，且深夜上山路的时候，要提防抢劫者。这是真的事情。在开过一个道路曲折，树木茂盛的山岭时，他们议论这就是上次出事的地点。抢劫者把人杀掉，把车子开走。 车子开了约40多个小时。我们在后排窄长的车座上睡觉。他们停车吃饭，我也跟着下去。他们都是体力劳动者，强壮，不爱说话，眼神直接。车子在深夜和凌晨行驶的时候，因为人车减少，开得像要飞起来一样，简直疯狂极了。窗外是黑暗的平坦的公路。车灯照亮田野和树。还有关了门的小店。开出福建省道的时候，天下起了雨。 一直还记得这件事情。黑暗中的车座，摇晃颠簸。在陌生人的货车里，夜晚变得神奇而诡异。在平原，山谷，村庄，小镇之间穿越的速度及空间换转，使生活显得似乎永远都不会有停顿。我想我大概是注定要背弃自己的故乡，并走在路上的那种人。因为，在那一刻，欲望无止境，并且如大海呼啸。 在越南，我的夜行车程只有一段。是从河内到顺化。买的是旅行公司的联程票，可以选择任意时间搭车赶路。越南的整个旅行服务系统完整而成熟，这在很多细节上都能体会。他们的三轮车夫都会说英语，这在国内似乎就有困难。 夜色来临。马路边上的鬼佬三三两两地聚集。有些人一路上都在照面，在旅馆，餐厅或者酒吧。都已经很熟悉。他们在路途上是沉默的，有时低声说话。从没有任何抱怨。就像动物一样强壮而忍耐。每个人手里拿着一本Lonely Planet的旅行书，从他们富裕的国家出走，绕着地球行走。 身份不太明显。在美国做软件的台湾人，在利物浦做地产的英国佬，画画的法国女人，做摄影工作室的瑞典男人，在公司里任职的日本女孩……诸如此类。都独自出行。衣着很随意，背着巨大的背囊。聊天时就会非常健谈。有礼貌而温和的笑容。总是会对陌生人微笑。会记得不给别人添加麻烦。会遵守次序。 这也让我想起偶尔在路上碰到的国内旅行团。一大群人，大呼小叫，塞住流动的路口，让别人不得行。到处留影拍照，到处丢垃圾。中国人大声说话的样子，在那时候是让人羞愧的。我总是快步走过他们。旅行团这种旅行方式本身就有问题。就像国内的诸多体制和环境，唯一起作用的就是对独立性和个性的破坏。一个人如果没有个性，没有自己的个人空间，自然也就无从提起去考虑和尊重旁人的个性和个人空间。 旅行公司的人把大堆大堆的背包塞进车子的行李仓里。大家开始上车，挑了位置坐下。年轻的白种女孩很快就脱掉鞋子，把赤裸的脚搁在椅子架上。脱下柔软的T恤塞在脖子下面。拿出厚厚的英文小说。带了甜食，巧克力，曲奇小饼干，把它们放在小布包里。这都是坐夜车的经验。毕竟一整夜无法好好睡觉，在车上颠簸，不是舒服的事情。 车子缓慢地在市区里兜转，一家旅馆一家旅馆地去接客人。要上车的旅客可以在自己的旅馆里等待。就这样，我再次观望了夜色中的河内。灯光闪耀的Old Quarter，像一艘起航中的大船，充盈着音乐，食物，人流，气味和声响。然后车子开往黑暗的郊外。 满满一大车的鬼佬。没有人说话。身后那个年轻的英俊男人开了小灯，彻夜地看书。而旁边两个天真丰满的欧洲女孩，已经像猫一样蜷缩着入睡。大巴车行驶在夜色的大路之中。速度并不是非常快。也许应该可以更快一些。 有一次，在湖北，我坐公车，那辆两节车厢的破旧公车在武汉拥挤的马路上，开得飞快，转弯时发出刺耳的冲击声音。整辆车子，被一种全神贯注的不可遏止的张力控制。没有人可以逃脱。车厢里的人一言不发，全部被那个可怕的司机给震住了。 我却喜欢他。他看起来是非常普通的男人，但技术高超。只有自信的人才可以肆无忌惮。一贯如此。但我相信他很快就会被开出局。他如果能够拥有自己的一辆车，就再好不过。我希望能有这样自信的男人，载我去兜风。 听着车厢里的寂静。寂静像夜色无边无际。窗外是黑色的田野和零星的灯火。我喝大瓶子里的水。不吃东西。听任自己的思绪一波一波地荡动。时光中每一个能够沉思默想，浮想联翩的瞬间，都让人感觉欣慰。多么难得。我们在深夜中远离了一切尘事喧嚣，而脚下的路，却依然在继续。 小时候，放假去乡下外婆家度假时，要一个人坐大概8小时左右的长途汽车。我的旅程，从童年的时候就已经展开。窗外流动的景色，总是让我心神荡漾。再小一些时候，我独自走到郊外，常常因为走路而迷失方向。我总是在渴望走出去。一个人血液里的东西，真是很难抑制。就像生死一样。 那次我和父亲在清明时去扫墓，是父亲深爱的爷爷。那大概是我们为数不多的共同旅行的经验。我问了他一个问题。人死后是否有灵魂存在。父亲说，他相信亲人去世之后，依然常常会回到活着的人身边，只是我们看不到。那种关怀，那种爱，是一直存在的。不会消失。这是父亲的回答。后来，他也离开了我。 我希望有一天，也能够带着自己的孩子，在清明去看望父亲的墓。如果有能够流转下来的爱，也只在于此。可有时候，我又想，也许我的一生，都只会一个人生活。父亲曾经走遍了全中国。他是极度热爱工作的人。也是一个感情封闭的人。有时候，不知道表达感情的人，只能走很长很长的路。这样，他不会被自己的激情堵死。所以，我和他一样地远行。 在夜行的车上，我想到，我要一个安静的男人。想让他有温暖的眼睛和温暖的手。可是这会多么的难以寻觅。你可以找到身份，找到目标，惟独温暖很稀少。那些很多年前像花期一样的恋爱，那些人，如今看来，其实都是一场不自知的旅行。 只是为了寻找一点点温暖。就这样不断地告别。始终找不到自己心里幻觉中的东西。他们就像旅行夜车上的乘客，起起落落，失散在未曾天亮的村庄。 而我的旅途却依然继续。 Unit 1 行走，行走栀子 我在上海，接母亲来北京和我同住。她带着放暑假的19岁弟弟一起来。这是在父亲离开之后，我的生命中所剩余的，最重要的两个人。 是炎热的下午。母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买着那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。 在穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥，手指上依然戴着两三枚戒指。母亲在年轻的时候，一直都喜欢旗袍和珠宝。50岁的时候，也是如此。买的是晚上6点的软卧火车票。父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书要开始戴眼镜，也害怕坐飞机。 童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。她一直很寂寞。曾经她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强。这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。 有时候我会觉得你父亲还是在。不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事都只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。 这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。 很干净的卧铺。一家三口人占了几乎全部的床位。母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着青翠的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁醇厚的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水的瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。 在火车颠簸的夜色中，母亲睡得很熟。弟弟在上铺打开电视，戴着耳机看电影。我靠在枕头上倾听着母亲的呼吸。这是难得的一家人团聚的时刻，惟独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。 一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。 母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到的母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。 我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待着我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。这样的回忆是会让人对所有的世间情意灰冷。因为最好的已经失去。 我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，但我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。 这样的想念。只因为心里的爱。 15岁的时候，在整个动荡不安，桀骜不驯的青春期里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。 我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。于是我开始渴望有一个孩子。在父亲离开后。深夜和母亲一起睡在我北京公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。 每一个女人都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。 世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。 陪母亲去了海淀堂做礼拜祷告。她开始和外婆一样信奉基督教。我是喜欢她能够归属宗教的。我们坐在木椅子上听牧师布道，然后站起来一起唱赞美诗。窗外是北京明亮干燥的阳光，和绿树阴中清脆的鸟鸣。母亲说，如果每个星期天你都能陪我一起去上教堂，就好了。我说，会的。以后你是要和我一起住的，我要照顾你，到老。 带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里，点的总是蔬菜。她只爱吃清淡简单的食物。又带她去百货公司，给她买资生堂的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝连身裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。 一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。 因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叨。 母亲穿着碎花的真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。母亲在转弯处又回过头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。 我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。 我们只在一起共度了7天。她回家的时候，父亲离开，刚好两个月。 Unit 1 行走，行走赤道往北21度 在河内没有春天的存在。即使在3月，深夜的空气中依然有烈日留下的灼热气温。人声鼎沸的餐馆灯光闪耀。大片的绿树在路面投下斑驳的阴影。当摩托车汹涌而过时，刺耳的呼啸把整个城市的倒影破碎分散。 隔壁房间来自利物浦的英国佬说，这是一个Crazy City。喧嚣的无法停息噪音的城市。包围着这个城市沸腾现场的是一种潮水般的声音。各种国籍的人发出来的英语发音，英国人，法国人，日本人，西班牙人，美国人，瑞典人。摩托车的轰鸣整日整夜。缓慢宛转的越南语交织在一起好像树林刮过的微风。CD店的劣质音箱轮番播放哀怨的越南情歌。戴着斗笠的车夫慢慢踩动着高大的三轮车，在拐角处敲动丁冬丁冬的铃声…… 到最后，你会有一种幻觉，以为这种声音，是存留在你大脑皮层里的属于前生的记忆。 它的声音永远都没有办法停息。就像大海。 可是你却极喜欢。 你记得抵达的第一天。大巴车把你们停在还剑湖的附近。始终沉默不语的日本孩子，北欧女孩的皮肤像白麻布，穿着橘红色棉袜子的美国男人……所有的人扛着自己的巨大背包，一下子就像露水一样，消失在阳光下的大街上。 站在Old Quarter的街口，看到四面八方的小巷像迷宫一样在眼前展开：一间一间斑斓迷离的小店铺紧密地凑合在一起，家庭旅馆高耸狭窄的小楼如同积木，肮脏陈旧的露台开出艳红的大簇花朵，网吧，药店和酒吧的英文广告…… 那么多的人。潮水一样的人群涌过不同肤色和发色的脸。在这里，你不再带着自己的历史和过往。你可以重新开始。所以，我们会对旅途上瘾。 你会用你一生来记得这座前生的城市。 在河内的时光。一朝一夕。拖延至一生那么绵长而令人惆怅。 住的小旅馆沿街。你从没有这样沉实地在异乡的城市里熟睡。睁开眼睛的时候，透过法式木格子窗，看到天色发白。热带的早晨的天空，有一种亮丽干燥的玫瑰紫。街上很早就有人出现，扫垃圾，卖鲜花和蔬菜，摩托车飞驰，孩子们光着脚疯跑，狗吠……空气中有清凉的树叶和茉莉的气味。 这样的早晨不是在故乡，不是在上海，也不是在北京。是属于前世。 在房间的小浴室里洗头发。用手心盛了冷水扑在脸上。然后穿着旧的棉布衬衣，光脚穿一双人字拖鞋，慢慢走下越南家庭旅馆狭窄的回廊，来到庭院。 庭院里都是热带的花树。他们养大个的短毛的狗。温顺而漂亮的狗。要一份早餐。新鲜的柠檬汁及法式面包。抽烟。阅读河内到处兜售的英文小说盗版书。看逐渐热烈起来的正午的阳光，一点一点地，从树阴的缝隙间转移到手背上。皮肤渗出细密的汗水。 有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。顶着藤篮兜售清晨刚摘下来的茉莉花。清香洁白的花瓣上留着露珠。也不说话，只是微笑着看你。她的笑容。 不知道什么样的生活可以叫它为醉生梦死。 每天什么都不做。 每天都在街区的小巷子里流连。 看他们的店铺。一条街一条街泛滥着的物质色彩和气息。鞋子，奶粉，衣服，CD，手工艺品，皮革，乐器，丧葬用品，婚纱，寺庙，酒吧，买牛肉米粉的小吃摊……旅行者和当地小摊贩穿行其中。结实苗条的越南女子，戴着椰壳斗笠，挑着扁担，箩筐里装着深紫色烂熟的桑葚。兜售香烟和打火机。还有大叠大叠在胸前堆起来的盗版英文书，大部分是LP的旅行书和有关越南战争的小说。她们的笑容总是如水一样的安静。 晚上有吊满鱿鱼干的小木车来回走动。用炭火烤，压成薄薄的一片，卷着番茄辣酱吃。卖水果的，提前削皮洗净，堆在玻璃柜子里。菠萝，牛奶果，番石榴，火龙果，芒果……按照顾客的喜好，装进塑料袋里，加上冰块，还会附送一小盒酸甜微辣的调料。 走累了，挑一家小餐厅坐下。有三明治和意大利面。有人在桌子边一边喝冰冻可乐一边看旅行书，选择午后继续行走的路线。临街的大树古老苍翠，浓郁的枝叶遮住了对面的阳台。那埃及蓝的百叶窗敞开着，挂着鸟笼，点着的香还升腾着袅袅的白烟。 黄昏的时候，看到St. Joseph Cathedral。暮色笼罩了这位于十字路口的陈旧建筑。黑色雕花铸铁栏杆后面，有几个孩子在清凉的空地上游戏。他们光着脚，自由自在地踢毽子，奔跑，尖叫。黑发披肩的漂亮小女孩像一条放肆的小鱼，上窜下跳。凝望她。凝望童年的天堂。 离开教堂，随便地挑了一条有落日照耀的路。街边是高大的绿树，细碎的叶片在风中飘落如雨。闻到咖啡的浓香，原来经过了Moca Caf帯Ｕ馐荓P上推荐过的上好咖啡店。生意这样兴旺的咖啡店。服务生都是年轻而有礼貌的男孩。老板娘坐在收银台边，穿着黑色越南丝衣服的女人，戴银耳环，盘髻，神情坚强。 临街的落地窗，没有玻璃，木窗都被大大地推开了。有花纹古典的吊顶，水晶吊灯，古朴的木桌子和沉重无比的木椅子。旅人在里面落脚，看报纸，聊天。有欧洲老男人，拿着厚本的小说在阅读。 要了越南咖啡。端上来的热咖啡浓郁而苦涩。 晚上你又饿。走在小巷子里寻找吃牛肉米粉的小摊。糯滑的米粉，脆薄的牛肉片，加上一盘翠绿的野菜叶子，配一叠柠檬片。摊主是两个越南妇人，随身带着褐色大狗。坐在小凳上围着低矮的木桌子吃。点着蜡烛。用手抚摸狗脖子。它们总是这样的温顺。网吧里坐满写电子邮件的异乡人。他们放音乐。 走过街角拐口，有一帮欧洲男人穿着短裤坐在小板凳上喝越南茶。茶摊点着织锦灯笼。粉紫，绛红的灯笼。在夜色中闪烁昏暗的光亮。 这样的凌晨。两点钟。你听到木拖鞋敲在石板路上的声音。天空中有繁盛的星光。 你要以这样的方式记住它。屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听。 你要记住的河内。就是这样。 Unit 1 行走，行走照片 照片里最多的就是街道。巷子。旧房子。儿童。花朵。天空。树。还有河流。你也拍摄类似于歌剧院、昂贵酒店之类华丽隆重的建筑，但它们好像是一幅油画，虽然美，但不真实。你喜欢陈旧的残缺的刻满岁月痕迹的街道和房子，喜欢每一个平民大众，街头小贩脸上反映出来的生活，喜欢热带阳光下所有沸腾着的颜色，形态，触感和气味。好像沉浸在一条光影闪烁的喧嚣的大河里。灼热的阳光照射在额头上。大风吹过。一切完美无比。 Unit 1 行走，行走独自醒来 会安有很多裁缝店和灯笼店。临街的小店铺紧紧密密地拥挤在一起，都是陈旧的木结构古建筑。从外向里望，幽暗的小房间里，排满了绮丽光滑的绸缎。各种典雅的花纹和颜色。 夜色弥漫的时候，河边的酒吧和餐厅就亮起织锦缎灯笼，倒映在黑暗的河流中。 石板路窄窄的。有安静的大狗。孩子们总是快乐的，光着脚在跑步。树上清香的白花落下来，踩上去能够感觉到黏稠丰盛的汁液。 就是在这样的夜晚，你想起他来。想起他曾经对你说过，你们要去一个这样的小镇生活。 但是当你在这里的时候，他不在你的身边。 买了一双藏蓝的缎子拖鞋。1美元。马上脱下球鞋，光脚穿了上去。脚趾获得了解放，令人快慰。又买了暗红色越南丝上衣，是繁复的牡丹图案。还是穿着沾染一路尘烟的肮脏粗布裤子。把扎着发辫的头发放下来。第一次感觉到自己的头发已经那么长，厚而漆黑，像一把海藻。即将要垂到腰际。 去河边的餐馆吃那里最有名的一道菜。用芭蕉叶蒸的鱼。 还有清蒸的(又鸟)肉，蘸上特殊的调料，酸而清凉。有一种当地土产的野菜，是翠绿鲜嫩的叶子，放在舌尖轻嚼，微微带着涩，若抹上柠檬汁，却透出隐约的甘甜。因为太喜欢越南清淡新鲜的食物，所以放纵自己，成为一个不节制的暴食者。 把盘子里的食物全部吃完。吃得那么认真而酣畅。 你已经很少想起孤独。 孤独对你来说，是不可说不可承认不可体会的一种存在。它已经不再需要任何暗示或原因。因为它变成了空气。变成血液流动的声音。变成触目所及的时光和回忆。变成了黑暗。 它不再和关爱、朋友、爱情有什么关系。也不再是一个词语。 那是一种绝地的处境。 黄昏的时候去看日本桥。会安是一个古旧的小城镇，很容易就能东南西北地走上一圈。Thu Bon River顺着小镇流过。始终是绿的，缓慢的，寂静的。在码头边有几个鬼佬在拍落日。那血红的浑圆的硕大的夕阳，停留在浓绿的椰树林边，衬着河水，渔船和农居的炊烟，如同越南手工刺绣的画屏。 站在一边点了一枝烟。一个穿着麻布衬衣的法国男人，趴在地上，想绕过电线杆子拍到一个完整的画面。你的相机是自动的，所以那张照片报废了。 想起有人曾对你说，每年你至少要让自己看到两次日出。海边或者高山顶上。你一直记得他的脸。像煤炭一样低沉而灼热的眼睛。他是一个在路途上认识的男人。 在华山顶上看过日出。太早起床，山路都还是黑的，树枝上有冰冷的露水滴下来，空气刺骨凛冽，冻得骨头哆嗦。在山路上奔跑。山顶的大岩石上聚集着那么多的人。可是太阳出现的时候，每个人只是劈里啪啦地拍了几张照片，一轰而散。太阳刚出生的时候，是这样的刺眼和紧张。 随着经历的增加，越来越不喜欢付出代价去做无实质意义的事情。形式已经不需要了。成熟就是不断的抛弃形式去看穿本质。于是心就是这样，走在年龄的前面，老得这样快。与其要牺牲睡眠，顶着冷风，去看一场平淡的日出，更喜欢随性路过的时候，邂逅一场日落，并且独自站着凝望它很久。 坠落之前的太阳充满了从容，结局已经在眼前，夜色即将来临。夜晚相对于光天化日，更能给你带来愉悦。因为那是可以盛容梦魇的时间。 每个地方的日落都不一样。在新疆的草原上看过华美的沉醉般的落日。也曾在北京东三环的过街天桥上，看到春天的风沙后面，苍白而狰狞的夕阳。那是让人惊叹的一幕，太直接太恶劣，犹如生活的面目。 可是在会安，在离北京如此遥远的一个异国小镇里，你看到的是一轮沉静如水的夕阳。它让你无声无息。 一枝烟抽完，兜转身去，去找你的日本桥。 日本桥在暮色深浓中露出优雅的拱形轮廓。它已经有了过百年的历史。廊桥式的造型，是为了在风雨天里给过往的路人暂时遮挡。走上去。古老的石板湿润而苍翠。一寸一寸的幽凉。有人点着香。有念经的声音。有小小的石雕佛像。我们过桥，是为了从此岸到彼岸。 我们的一生，原就是这样走在一条从此地到彼方的桥上，并没有其他去处。可是依然有很多人洋洋自得，以为能够控制结局。 想坐下来，看着窗外的暮色夕阳。可是寂寞突然袭击而来，没有让你停留下脚步。 你很清楚，你很少想起孤独来。能让你有感觉的，现在只是寂寞。比如在一个女人最美好最沉静的时候，她爱的，和爱她的人，不在身边。 会安的小旅馆，走廊里挂着红灯笼。 那个房间是喜欢的。刷着斑驳粉漆的墙壁，黑色铸铁单人床，垂下雪白的纱幔。卫生间贴黑色瓷砖，有分枝的小壁灯。对。那是一个像在欧洲小镇里的旅馆房间。越南人设计给鬼佬住。房间外面是游泳池。有长而弯曲的走廊。 在小旅馆的房间里，你洗澡，喝水，打蚊子，看英文小说，失眠，就好像在北京的生活。一如既往。只是你不再写作。你带了一个小本子。是一个黑封面的硬皮小本子，在越南长途的旅行中，用圆珠笔或铅笔在上面写日记。写零落的诗句。画画。惟独不写作。 你的写作不是那样的。写作需要把自己关在封闭的房间里，对着电脑，白天也拉严窗帘，开着台灯，就这样日日夜夜地写。直到接近死亡的幻觉。写作是一种疾病。 你在异乡的小镇会安，深夜里失眠，独自醒来。看到窗外走廊下面的红灯笼。 Unit 1 行走，行走日落 从金边开往吴哥的快船。 清凉的早上，椰林和村落刚刚从沉睡里清醒过来。 湄公河广阔而平缓，一直延伸到天际。天空有灰红色的厚重云层，夜里刚下过一场雨，空气很湿润。太阳还没有充沛的力量冲破云层，只是在云缝间渗漏出橙色的亮光。 鬼佬们把行李放在船舱里，然后纷纷爬上船顶的甲板，准备日光浴。中午的太阳会灼烈起来，他们像烤面包一样，把身体均匀地烤成小麦色。船突突突地开动，越来越快，猛烈的风扑面而来。河岸上有大树，树下的孩子，跳跃着举起手挥舞，看得清楚他们脸上天真的笑容。也许他们一辈子都走不出自己的土地，这些来自另外世界的来客给他们日复一日的生活，带来了新鲜的感受。船上的人也挥手回应。 船又经过一片河流之中的平原。大群的白色飞鸟低低地盘旋，然后掠过田野，飞向天边。 在金边，你住在Narin Guest Hotel。 这个城市里已经很难找到这样干净的小旅店。一楼有小厨房，电视里播放泰国精美的广告。二楼是一个大露台，放着宽宽的木头桌子和高背的木头椅子，可以在这里喝酒，吃饭，乘凉。厨娘会做好吃的咖喱(又鸟)蔬菜饭，用酸奶和香蕉，调出清凉醇浓的饮料，嚼在唇齿间，都是小冰粒，发出干脆的声响。 客房的木床，厚而结实，枕头套是用动物图案的棉布做的，缝着荷叶花边。好像是儿童的睡房。 鬼佬们光着脚在木楼梯上走，店里养着很多狗，最小的才两三个月，悄悄地靠近人，趴在旁边津津有味地舔着女孩的脚趾。门外就是恶劣的沙石路。金边的很多街道都是这种高低不平的极其粗糙的沙石路，摩托车开在上面，飞沙走石，不停颠簸。在曾经的时光里，这个城市被暴力，战争，屠杀轮番血洗。它的痊愈需要时间。而男人们已经有了一张坚硬忍耐的脸。那种捂着伤口般的坚持。看过鲜血的人们，记得了血的气味。虽然他们只是沉默。 半夜睡不着，你光着脚走到露台上抽烟。那里还有人在。一群法国男人围着桌子在讨论旅行的路线。有一个台湾男孩，独自坐在角落里安静地读小说。月光很皎洁，洒在露台上像倾倒的河水。巨大的风扇缓慢地转动着。楼下的电线杆下，摩托车仔聚在一起聊天。 你想起越南。同样都是经历了战争和被殖民的国家，越南柔和沉着。而金边是盛容着悲情的城市，似乎永远无法复原的茫茫无着。而且，它这样的硬。 在“在赤柬博物馆”里，被作为象征性图片的，是一个坐在刑具上的妇女照片。即将刺穿脑壳的铁针顶在后脑，死亡已经逼近。而怀里的幼儿在安睡。她面容上的那种沉静。深入骨髓。丧失了所有的恐惧和悲哀。不。只有当我们对生有强烈的渴求时，才会有恐惧。只有当我们回味着快乐的去而不返时，才会悲哀。而在屠杀中，很多亲人、孩子、无辜的人都死了。世界已经堕入黑暗的地狱。生，是这样脆薄的一张纸，放在眼前轻轻地撕裂。只有绝望。 你并不想在这个城市里久留。在河岸边，你看到一个时髦的服饰店，装饰犹如巴黎街头的店铺，只售卖绸缎和纱罗制作的衣服。一根普通的玉石项链，标价是110块美元。摩托车仔告诉你，这是一个使馆夫人开的店，那些贵妇闲来无事，于是自己设计一些衣服兜售。 而在店的旁边，是一个在建筑楼房的工地。正午的烈日下，妇女和男人们用棉布头巾包裹住脸，在那里搬砖头。有的人太累了，就蜷缩在墙角的阴影里。瘦小黝黑的女孩子赤裸着上身，怀里抱着没有穿衣服的小孩子，飞快地走过街头。她找不到可以乞讨的人。一双漆黑的大眼睛，冷漠至极。 漂亮的西餐厅里，一顿午餐的价格不菲。而在郊外，大批的人生活在草棚子里，一碗一桶都放在里面，全家五六口人，挤着一张破草席睡。民众们像昆虫一样地生活着。这样的贫穷，几乎如同宿命。所以，和尚最受尊重。宗教变成了唯一精神上的安慰。他们把希望寄托在来生。 你不想久留。因为你什么都做不了。你只是一个旅行者，至多用相机拍下一些镜头。最终你几乎无法拍照片，因为你不愿意用镜头对准那些苦难中的人。他们无辜而不自知的眼神，会让你觉得惭愧。你什么问题都解决不了。施舍也不可以。沉默地转身离开。这是你唯一能做的。 后来，你回到北京，偶然在大街上路过一家餐馆，看到一大帮乞丐涌出来，显然刚吃饱了饭，并且手里拎着一包旧衣服旧被子之类的礼物。有数个衣着摩登的人混杂在其中，显然他们组织了这次表演，并用DV尽数拍下。他们一直在拍，拍着这帮可怜的人欢喜盲目的样子。 一个年老的乞丐，他扛着一堆破烂，穿过人潮汹涌的街头，飞快地消失。他将重回他的生活，一如既往，不会得到任何改变。那时候你非常想走上去把那个拍DV的人手里的机器砸掉。他洋洋自得的嘴脸，让人厌恶。 那是一些真正的无家可归、身有残疾、在生命线上挣扎的人。轻视痛苦的艺术，如此虚伪。 第三天早上，你坐上了快船。你一直待在船舱里。拿着大瓶的矿泉水，喝水。船舱里坐满了人，但空气不浑浊。一对西班牙情侣坐在台阶上，互相拥抱着打瞌睡。他们恩爱的样子。中途，来自洛杉矶的黑人和一帮白人吵起架来。没有人干涉他们。而含义不明的争吵也很快结束。你给了一个穿紫衣的小女孩子一包口香糖。她这样黝黑美丽，有一双忧郁的黑色眼睛。她把口香糖爱惜地插在自己的小包里。是这样爱惜地在咀嚼。 漫长的航程，没有吃午饭。你觉得非常疲倦。 船到达码头的时候，各旅馆的小船已经在河中开始招揽客人。码头破旧不堪，石子路，烈日，肮脏的小摊贩，到处是苍蝇。太多的苍蝇。浑浊的黄色河流臭气熏天。有很瘦很黑的男人光着上身在里面捞死鱼。路况非常差，沿途是用树干和茅草搭建成的居住棚。小而简陋，几乎无法遮挡风雨。这是贫民的家。如果是稍微富裕一些的，就用木头结构，面积也大，家具当然更多，不会只有一些桶盆之类。 下午几乎所有的人都在家里睡觉。男人，女人，孩子。没有任何娱乐，也无法干活。这里没有电，没有自来水，没有卫生设备，甚至没有狗。睡觉的帘子外面就有可能是垃圾场。他们的生活，是这样的。而车子经过的道路，还有的是让人难忘的广阔的苍翠的原野，大片的树林和沼泽里鲜艳的睡莲。蓝天白云舒展寂静。大自然以永恒的沉着观望着人类的贫困和走投无路。 吴哥所在的Siem Reap是一个干净的小城，因为是旅游地，建设要比金边更好一些。你住的是Narin的连锁旅馆。旅馆很新。一楼的餐厅里晚上放美国电影。一帮鬼佬就在那里看电视，喝啤酒。天气很热，房间没有空调。你晚上下楼来喝冰冻柠檬汁，吃一盘蔬菜炒饭。有新鲜的西瓜。旅馆里的人都是同一个家族的，有的做招待，有的做厨师。他们熬米粥喝。礼貌温和的服务。 你一遍又一遍地洗澡。热。炎热让人有时候无法呼吸。 吴哥，没有什么可说。很多人来柬埔寨，只是为了吴哥。你不是。你一直都在观看。你的旅行，和他们不同。你也不和别人说话。你发现长期独自一人在家里工作的生涯，已经让你丧失了对语言的兴趣和动机。当然，你也并未觉得这有什么不对。 你唯一记得的，是吴哥窟幽暗悠长的石头走廊里，穿梭进来的午后的阳光和清凉的风。挺立的石柱后面就是青翠的树林和烈日下的草地。鸟群飞过天空，能够听到鸟声和树叶落地的啪啪声。就是这样的声音。 你走一会，就在石头上坐下来。休息。听风。这样清凉而古老的石头。石头上有雕刻。当人们想留住一些永恒的时候，就会想到雕刻。而雕刻在呈现那些形象的时候，所有的悲喜却早已经灰飞烟灭。 所有的人都想去巴肯山上看一看日落，因为据说在那里看到的日落是全世界上最美的。于是，黄昏的时候，大群的人开始攀爬这座石头林立的山坡。山顶的平地上已经坐满了人。几乎是全世界人种的大聚合。但是太阳被浓重的云层遮住。留下的，只是一片逐渐被暮色吞没的平原。 接连两天，你都没有看到日落。全世界最美的日落，也许就是应该在很少的机会里被很少的人看到。它应该神秘而出没无常。你想起来你的小说。你觉得你以后会写一本小说。小说会有这样一个结尾。一个没有看到日落的人。一个无法实现的约定。我们的生活，原就是为期待而延续着，为失望而忍耐着。 一个中国女子雇了一个摩托车仔的车，让他带她游吴哥。那是一个英俊的柬埔寨年轻男子。他们有三天的时间，一直在吴哥的丛林和平原里穿行。曾经有一个下午，是在一个游人稀少的小寺庙里， Banteay Samre。里面完整地保留着古旧的台阶，屋檐和墙壁。还有和尚敲木鱼的声音。3点左右，突然下了一场在干季罕见的暴雨。他们被困在走廊里。听见雨水敲打在树叶上的声音。有一个没有发生的吻。 女子最后付给了那个摩托车仔超过一倍的车钱。是因为内疚还是感动？不得而知。这是一个不会有任何开始的爱情段落。是旁听来的。很真实。那雨水的声音，是整个故事里最让人遐想的一个细节。那个吻从小说的角度来看，不发生的确是一种完美。 --------------- 本文由书本网提供下载，更多好书请访问http://www.bookben.cn/ 手机用户可访问：m.bookben.cn